Camisas de leñador, las guitarras rabiosas y los ojos tristes.

Obra cumbre de un movimiento, el de las camisas de leñador, las guitarras rabiosas y los ojos tristes, esto es, el grunge, Nevermind, el segundo disparo de Nirvana, la banda que lideró el malogrado (en el sentido Winehouse pero también Hendrix, Joplin y Morrison, y todos aquellos que sucumbieron a la Maldición de los 27, es decir, que no superaron los 27 por culpa de la abismal soledad con la que

crecieron y de la que nunca fueron capaces de librarse, ni tan siquiera inventándose amigos imaginarios, como en el caso de Cobain, que solía hablar con un niño invisible al que llamaba Boodah), acaba de cumplir 20 años. Y su mensaje (el de que nada importa, como reza su título, a excepción de que consumamos y nos mantengamos mansamente adiestrados: basta una escucha al tema que la banda siempre se negó a tocar en directo, Smells Like Teen Spirit, el único en el que se menciona la palabra que da título al álbum, para darnos cuenta de que Kurt Cobain no era uno más de la manada, sino el tipo que vive a un paso de sus raídos zapatos y nos alerta de que Ellos quieren que Seamos Así) sigue tan vigente como lo estaba en aquel otoño de 1991. Por entonces, el no future que casi dos décadas antes había anunciado el punk (encarnado por el sarcásticamente colérico Sid Vicious) se había transformado en una melancolía autodestructiva (he aquí el espíritu del grunge, pop noise que, en busca de la belleza, se automutila y resulta, por momentos, dolorosamente hermoso) capaz de hacer aullar a tipos como Eddie Vedder (que más tarde se convertirían en songwriters simplemente demasiado hondos) y gritar, como gritaría un tipo que hubiese sido amordazado, a bandas como Mudhoney (su Touch Me I’m Sick sigue siendo hoy una de las piedras fundacionales del movimiento de las camisas de leñador).